童年(精裝典藏版)

售價:143

商品編號:9787505728998

請選擇:

數量:

購買

分享:
童年(精裝典藏版)

商品描述

  • 版 次:1
  • 頁 數:280
  • 字 數:185000
  • 印刷時間:2012-10-1
  • 開 本:大32開
  • 紙 張:膠版紙
  • 印 次:1
  • 包 裝:精裝
  • 叢書名:
  • 國際標準書號ISBN:9787505728998
  • 圖書>小說>世界名著>歐洲

 

編輯推薦 高爾基用他早年苦難生活經歷寫成的著名自傳體小說三部曲,堪稱俄語自傳文學中的典范,近百年來暢銷不衰,更成為打動今天廣大青少年學生心弦的勵志經典。   內容推薦 《童年》是高爾基自傳體小說三部曲中的第一部。早在19世紀90年代,高爾基就有撰寫傳記體作品的念頭。在1908年至1910年間,列寧到高爾基在意大利卡普裡島的寓所做客,高爾基不止一次地向他講起自己的童年和少年的生活。有一次,列寧對高爾基說:“您應當把這一切都寫出來,老朋友,一定要寫出來!這一切都是富有極好的教育意義的,極好的!”高爾基說:“將來有一天,我會寫出來……”不久,他實現瞭這個諾言,於是就有瞭我們現在看的《童年》一書。
阿廖沙三歲時父親病死,母親帶著他到外祖父傢生活。而外祖父傢是一個充滿仇恨、籠罩著濃厚小市民習氣的、令人窒息的傢庭。在這個傢庭裡,父子、兄弟、夫妻間鉤心鬥角,為爭奪財產而六親不認,甚至為一些小事常常爭吵鬥毆。外祖父有著矛盾復雜的性格,他的內心有善良的一面,但又喜怒無常,脾氣暴躁,經常兇狠地毒打外祖母,還把阿廖沙打得失去知覺,幸好外祖母對阿廖沙非常的慈愛,給他講傳說、童話和民間故事,並對他進行瞭有益的教導,但她卻獨自承受著一切生活壓力而毫無怨言。母親被迫改嫁,幾年後患肺結核病去世。外祖父破產後阿廖沙被迫流落人間,開始瞭獨立謀生的生涯。
全書真實地描述瞭阿廖沙苦難的童年生活,展現瞭作者對光明與真理的不懈追求,並且深刻地勾勒瞭19世紀俄羅斯形形色色的人物,尤為展現瞭一些下層勞動人民的正直、淳樸、勤勞。而其中外祖母的形象是俄羅斯文學中最光輝、最富有詩意的形象之一。
作者簡介 馬克西姆.高爾基(1868—1936),俄羅斯著名作傢,社會主義現實主義文學的奠基人。高爾基出身貧窮, 11歲開始為生計在社會上奔波。當過裝卸工、面包房工人,貧民窟和碼頭成瞭他的“社會”大學的課堂。他在繁重勞動之餘,勤奮自學不息,對社會底層人民痛苦生活的體驗和深切瞭解成為他創作中永不枯竭的源泉。高爾基早年的經歷在他的自傳體三部曲中作瞭生動的記述,完美演繹瞭19世紀俄國的社會生態。人生三部曲不僅是作者少年時期的生活史,也是那個時代的藝術性史冊。
目錄 譯本序/1 一/1 二/15 三/32 四/55 五/72 六/90 七/101 八/117 九/139 十/162 十一/189 十二/215 十三/243 前言 譯本序 “在蒼茫的大海上,狂風卷集著烏雲。在烏雲和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲地飛翔。 ”“海燕在叫喊著,飛翔著,像黑色的閃電,箭一般地 譯本序 “在蒼茫的大海上,狂風卷集著烏雲。在烏雲和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲地飛翔。 ”“海燕在叫喊著,飛翔著,像黑色的閃電,箭一般地穿過烏雲,翅膀掠起波浪的飛沫。 ”“看吧,它飛翔著,像個精靈,——高傲的、黑色的暴風雨的精靈……”這是高爾基的一篇膾炙人口的、激情洋溢的散文詩,熱情謳歌瞭象征時代精神的海燕形象。它頂著雷電,迎著暴風雨,在蒼茫的大海上高傲地飛翔,它勇敢,它無畏!這就是海燕,這就是高爾基!1868 年 3 月 28 日,高爾基(原名 : 阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫)出生在伏爾加河畔下諾夫哥羅德城(現名高爾基市)一個極其貧寒的傢庭。父親是一個木匠,母親是一個染坊老板的女兒。高爾基三歲時,父親染上霍亂去世瞭。母親帶著他寄居在外公傢。外公是一個貪婪、殘暴、自私的惡老頭兒。兩個舅舅經常為爭奪傢產而打架,並把高爾基視為眼中釘。在這樣一個惡劣的環境中,隻有外婆真正疼愛高爾基。後來,高爾基的母親改嫁給一個貴族大學生,並把高爾基接去同住。又一場噩夢開始瞭。繼父對母親的種種惡行深深刺傷瞭幼小的高爾基。高爾基隻好又回到已經破產的外公傢。這期間,高爾基一邊上學,一邊撿破爛,勉強讀完瞭二年級。1878 年秋天,高爾基的母親病逝。十歲的高爾基先後被送進當地一傢鞋店和繪圖師傢當學徒,從此結束瞭本不該結束的“童年” ,開始瞭獨自謀生。對於一個十歲的兒童來說,獨自謀生的艱辛和屈辱是不言而喻的。高爾基不堪忍受當學徒的屈辱生活,偷偷逃到伏爾加河的“善良號”輪船上當瞭洗碗工。從早上六點一直幹到深夜,高爾基有洗不完的杯盤、碗碟和刀叉。盡管像服苦役般地日夜勞作,但被解雇的厄運依然不期而至地落在瞭他頭上。解雇理由卻是無中生有 : 輪船餐廳的侍役把偷茶具給乘客的事栽贓給瞭高爾基。這段洗碗工的生活就這樣屈辱地結束瞭。但喜歡讀書,也鼓勵高爾基讀書的廚師斯穆雷卻深深留在瞭高爾基的記憶中。1880 年秋天,高爾基又無奈地回到繪圖師傢。工作更加繁重瞭,而且不許高爾基看書。一旦被發現,不僅要受罰,書也要被沒收燒毀。但主人傢這些愚蠢的打壓,扼殺不瞭高爾基追求知識、熱愛讀書的天性。他幸運地結識瞭喜歡讀書的剪裁師的妻子和雍容華貴的、像女王一樣高尚美麗的瑪爾戈王後。她們給高爾基提供瞭比斯穆雷更多的書籍。高爾基第一次認識瞭司各特、雨果、大仲馬、巴爾紮克、屠格涅夫、阿克薩科夫、索洛古勃、普希金、萊蒙托夫、貝朗瑞等大作傢和大詩人。他們的書給高爾基展示瞭一個奇異美妙的新世界,一種完全不同的新生活。第一次讀到瑪爾戈王後借給他的《普希金詩集》時,那種喜悅和興奮溢於言表。他說 : “我懷著渴望的心情,一口氣把書看完瞭……在普希金的詩裡,那種純樸和音韻完美和諧地交織在一起……很像外婆講的那些優美的童話……我心裡反復吟誦這些奇妙的詩句……這使我感到幸福,使我的生活變得輕松而快樂。詩歌發出的振鳴猶如新生活的鐘聲。 ”但是院子裡那些愚昧惡毒的人卻把污言穢語潑向這兩個女人,高爾基憤怒得幾乎要向全世界吶喊 : 不許你們污蔑宛如天使般的剪裁師妻子和高貴美麗的瑪爾戈王後!在高爾基苦悶壓抑的這段打工生活中,正是這兩個女人給高爾基提供瞭寶貴的精神食糧——書籍。後來高爾基說 : “我讀書越多,書籍就使我和世界越接近,生活對我也變得越光明和有意義。 ”從此,讀書成瞭他的生命,他的一切,他終生的寶貴習慣。書籍真是太神奇瞭,把高爾基沉悶屈辱的生活幾乎變成瞭節日,而高爾基就是這節日裡最幸福的人。然而,生活再一次戲弄瞭他。一個士兵偷瞭錢,卻嫁禍於高爾基,結果高爾基的名譽不但被玷污,而且還遭到一頓毒打。之後,他離開瞭繪圖師傢,又在輪船上幹起瞭洗碗工。深秋,輪船停航以後,高爾基進瞭一傢聖像作坊當學徒。從 1882 年深秋幹到 1883 年春天。這裡的工作依然繁重而枯燥,沉悶而無聊,但高爾基還是千方百計找書看,並念書給工友們聽。後來高爾基還在工地上當過工長。無論他做什麼樣的苦工,都始終沒有放棄讀書。1884 年初秋,高爾基終於從一個弱小的兒童成長為一個有理想的十六歲少年。也就是說,他獨立謀生已經六年瞭。六年的打工生涯,六年的屈辱生活,六年的勤奮讀書,使高爾基“上大學”有瞭一定的社會經驗和基礎。於是,他懷著進大學讀書的美好憧憬,踏上瞭前往喀山的道路。然而,願望和現實相差太遙遠瞭,他的大學夢落空瞭。在喀山,貧民窟和碼頭是高爾基光顧的地方。為瞭不挨餓,他去碼頭當搬運工,在面包作坊當幫工。漸漸地,他的生活面擴大瞭,除瞭接觸那裡的工人、流浪漢和底層平民外,他還結識瞭一大批大學生和有革命思想的知識分子,如在印刷廠當夜班校對員的大學生普列特尼奧夫,小食品店老板傑連科夫等。傑連科夫傢裡經常聚集著喀山大學、神學院和獸醫學院的大學生們和進步人士。他們關心俄國人民的疾苦,為俄國的前途擔憂,談論生活中發生的事件和各自推崇的真理。高爾基在《我的大學》中寫道 : “我常常感覺到,大學生們的談話中表達出我內心的思索,所以我對這些人非常熱情,就像一個得到獲釋允諾的囚徒那樣高興。 ”在這樣的環境裡,高爾基自然而然地受到熏陶,開始閱讀一些科學傢、思想傢和革命傢的著作,他讀的第一本嚴肅的書是叔本華的《格言與箴言》 。但要真正找到思想上的朋友和生活的方向,對於高爾基來說,是何其困難啊! 1887 年 2 月,高爾基的外婆去世瞭,這對他是天大的打擊。聽到噩耗的當天夜裡,他極度悲傷,他想吶喊,想告訴大傢,他的外婆是一個多麼熱忱而聰明的人,是一個多麼善良而溫厚的人,是一個多麼會講童話和詩歌的高手,她是所有人的母親,是高爾基的保護神,她怎麼可以死呢?!在窮困、苦悶、絕望、無出路的糾結中,高爾基想到瞭死。他在集市上買瞭一支舊的左輪手槍,對著胸膛開瞭一槍,結果子彈打歪瞭,沒有擊中心臟,隻打穿瞭一葉肺。這時,羅馬斯幫助瞭他。他在《我的大學》中寫道 : “他跟我傾心長談,一直談到半夜。看來,他是希望把我一下子變成他那樣的人。我第一次感覺到與人這樣認真相處是那麼好。自從我試圖自殺之後,我對自己的看法一落千丈,我覺得自己很渺小,在人們面前犯有罪咎,甚至沒臉再活下去。想必羅馬斯理解我這樣的心情,於是他以仁愛的情懷,坦率地向我敞開瞭他自己的生活大門,使我打起精神,振作起來。這是一個永遠難忘的日子。 ”羅馬斯是被流放多年的民粹派革命傢,在高爾基苦悶無助的日子裡,他無論在思想上還是生活上都給予高爾基很大的幫助,不僅使高爾基驅散瞭精神上的苦悶,也使高爾基打開瞭更廣闊的視野,讀到瞭更多的有益的好書,更多瞭解瞭民間的疾苦,更加豐富瞭自己的生活閱歷。在他的影響下,高爾基參加瞭民粹派小組的活動,和他一起到農村對農民做啟蒙宣傳工作。高爾基還認識到,必須使民眾從渾渾噩噩的、鉛樣沉重的生活中覺醒,擺脫掉愚昧、殘暴、自私和野蠻的惡習,俄國的生活才有希望,俄國的未來才有光明。在喀山四年的“求學”生活,使一個滿懷美好憧憬的懵懂少年,成長為一個關心俄國命運,探求革命真理的熱血青年。高爾基在成長,高爾基在進步。高爾基曾說過,他雖然出生在下諾夫哥羅德,但在精神上獲得新生的卻是在喀山。 “喀山是我最喜愛的一所‘大學’ 。 ”從高爾基的自傳體三部曲中,我們所感受到的絕不僅僅是主人公悲慘的童年,受盡凌辱的謀生經歷和求學的坎坷,也並不覺得主人公軟弱可憐,一貧如洗。這一切恰恰折射出主人公天性中的正義感、善良、寬厚、頑強、堅忍和勤思敏學以及他那高貴而美好的心靈。《在人間》第二章中,主人公與瘸腿姑娘柳德米拉像“夫妻”那樣純潔地過傢傢,簡直就是一幅很美的圖畫。 “外婆常常誇我們倆的友誼。 ‘男孩跟女孩相好是件好事!隻是不能胡鬧……’外婆用簡單明瞭的話給我們解釋,什麼叫作‘胡鬧’ 。她講得很美,表現出一種高尚的思想境界,所以我深深懂得瞭,花兒沒有開是不能采的,否則就沒有芳香,也不會結出果實。 ”所以,高爾基從不“胡鬧” ,看到別人胡鬧,他極其厭惡,並覺得自己受到瞭侮辱。主人公博愛仁慈。他和外婆一起,踏著溶溶月色,把五戈比硬幣悄悄放在比他更窮苦的人傢的窗臺上。盡管繼父深深傷害過他,但在繼父臨終前想見他一面時,他仍然前往醫院,滿足瞭繼父的願望。主人公熱愛大自然猶如熱愛自由一樣。他和外婆在森林裡采蘑菇或捕鳥時,他的心歡喜得像鳥兒一樣躍動。天還沒有亮,他便來到瞭森林裡,裝好捕鳥工具,在林邊躺下,等待天亮。 “四周萬籟俱寂,一切都在沉睡。透過灰蒙蒙的霧氣,隱約顯現出山腳下那片遼闊的土地……遠方,在草地那邊的森林後面,亮晃晃的太陽正在徐徐升起……喜洋洋的太陽漸漸升高,祝福著、溫暖著這片赤裸而寒冷的大地……清澈明亮的天空,使大地顯得遼闊無垠,一切都流向遠方,流向蔚藍色的大地盡頭。 ”“鳥兒們醒來瞭……一分鐘之前還在煞有介事地沉思的森林,霎時間充滿瞭各種鳥鳴,展現出一片大地上最純潔的生物的繁忙景象……”他哪裡是在捕鳥,分明是一個小天使在與大自然對話。這就是心靈純凈的主人公眼中的大自然 : 壯美、神奇、詭異,帶給他無限的想象和快樂。哪裡看得出這是一個為生計所迫、寄人籬下、孤苦無依的少年啊。綜觀上述,我們從高爾基身上讀出的不隻是苦難與不幸,彷徨與絕望,而是他的堅強與自信,尊嚴與勇敢,正直與抗爭,善良與博愛,勤思與敏學,心靈的純凈與智慧。不是嗎?高爾基不正像矯健、高傲、勇敢的海燕嗎?他不畏電閃雷鳴,不畏狂風暴雨,他堅信烏雲終會散去,他將張開雙臂迎接日出,擁抱陽光。是的,高爾基心中永遠陽光燦爛 : 陽光化去瞭苦難與凌辱,帶來瞭永恒的明天和希望。是的,高爾基就像海燕,最終飛出瞭俄國海域,飛向瞭全世界,而他依然矯健、高傲而勇敢。三部曲所描寫和表現的也不僅僅是作者個人的生活經歷,同時折射出 19 世紀 80 年代至 90 年代俄國殘酷的社會現實,反映瞭當時俄國底層人民“鉛樣沉重的生活” ,表現瞭關心俄國命運、探求革命真理的一代新人艱難曲折的成長道路。三部曲問世以來,獲得瞭俄國國內外高度一致的好評,至今保持著旺盛的生命力,擁有千百萬的讀者。願這朵世界文學寶庫中的奇葩長開不衰。 媒體評論 《童年》不僅是一部藝術珍品,而且是高爾基的傳記,是他全部創作的註解,對於我們來說是極為珍貴的。——丘科夫斯基
在俄國文學中,我們從來沒有讀過比您更美的作品。您還從來沒有如此成功地顯示過您的寫作才能。——羅曼.羅蘭
在線試讀部分章節 狹小的房間裡,光線很暗。父親直挺挺地躺在窗下的地板上,蒙著白佈,身子顯得特別長。他的光腳露在外面,腳趾古怪地張開著 ; 那雙時常撫愛我的手一動不動地放在胸前,手指也是彎曲的 ; 他那雙時常樂呵呵的眼睛緊閉著,眼皮上蓋著兩枚圓圓的銅幣 ; 他那張和藹的面孔變得烏黑,難看地齜著牙,看上去怪嚇人的。母親半裸著身子,穿著一條紅裙子,跪在父親身旁,正在用那把小黑梳子給我父親梳頭,把父親那長長的柔軟的頭發從前額梳到後腦勺。那把小黑梳子是我喜歡的東西,我常常用它鋸西瓜皮。母親給我父親梳頭的時候,嘴裡不停地嘮叨著,嗓音低沉、沙啞。她眼睛紅腫,仿佛融化瞭似的,大滴大滴的淚水從她那雙淺灰色的眼睛裡流下來。外婆拉著我的手。她長得胖乎乎的,大腦袋,大眼睛,鼻子上皮肉松弛,令人發笑。外婆身子軟綿綿的,是個特別有意思的人。這時她穿著一身黑衣裳,也在哭,但她的哭跟我母親不同,她總是伴隨著我母親哭,像唱歌似的,哭得很老練。她全身顫抖,使勁拉著我,要把我推到父親身邊去。我向後扭著身子,躲在外婆身後,不肯朝前去。我心裡害怕,同時又感到難為情。我還從來沒見過大人哭。外婆一再對我說的話,我也不明白是什麼意思 :“快去跟你爹爹告別,往後你就見不到他瞭,他死瞭,乖孩子,他不該死啊,他還不到年齡……”我剛剛大病初愈,才能下床走路。我清楚地記得,在我生病期間,父親照料著我,他總是一副樂呵呵的樣子。後來,他突然消失瞭,外婆接替父親來照料我。我外婆是個很古怪的人。“你是從哪兒走來的?”我問外婆。外婆回答說 :“從上頭來,從下面來,我不是走來的,是搭船來的!在水上可不能走路,傻瓜!”她這話真可笑,簡直讓人莫名其妙 : 我傢樓上住著一些留著大胡子並且染瞭頭發的波斯人,樓下的地下室裡住著一個黃臉皮的卡爾梅克族老頭,是個賣羊皮的小販。在樓梯的欄桿上可以玩滑滑梯,要是不當心摔倒瞭,就翻著跟頭滾下去,這一點我是再清楚不過瞭。這裡哪兒來的水呢?全是哄弄人,前言不搭後語的,真叫人好笑。“為什麼說我是傻瓜?”“因為你愛吵鬧。 ”外婆說,她臉上也帶著笑。外婆說話語氣親切、快活,富有樂感。自從我第一天見到她,我們倆就成瞭好朋友,此刻,我多麼希望她快點帶我離開這間小屋啊。母親使我感到壓抑。她的淚水,她的號哭,都使我感到新奇,使我驚恐不安。我第一次看見她今天這個樣子。母親平日神色很嚴厲,很少說話。她個子很高,牛高馬大的,總是打扮得幹凈利索。母親的身體很結實,一雙強壯的大手有勁極瞭。可是現在,她似乎全身腫脹起來,頭發蓬亂,衣衫不整,看上去令人難受,仿佛她的一切都亂瞭套。往日頭發整整齊齊地盤在頭上,像戴瞭一頂油光鋥亮的大帽子,現在卻披散在赤裸的肩頭,滑落到臉上。她有一半頭發編成一條辮子,不時擺來擺去,輕觸著父親那張沉睡的臉。我在房間裡站著,站瞭好長時間,但母親沒有理睬我,甚至沒有抬眼望我一下。她一直在給父親梳頭,不停地號哭,哽咽著,泣不成聲。幾個穿黑衣服的鄉下人和一名巡警站在門口朝屋裡望瞭望,那巡警氣呼呼地喊道 :“快點抬走!”窗戶上掛著一條深色的大披巾,代替瞭窗簾。披巾被風吹得鼓起來,恰如一張船帆。有一回,父親帶我乘小帆船遊玩,忽然,響起一聲霹雷。父親笑瞭,他用雙膝緊緊地夾住我,喊道 :“別怕,盧克,沒事兒!”這時,母親忽然吃力地從地板上站起來,但立刻就坐下瞭,仰面躺下,頭發鋪散在地板上。她那張慘白的臉變得鐵青,兩眼緊閉著,像父親那樣齜著牙,用嚇人的聲音說 :“快關上門……把阿列克賽抱出去!”外婆連忙把我推開,跑到門口,喊道 :“親愛的街坊們,不要害怕,不要多管閑事,看在基督的分上,快走開吧!這不是霍亂癥,是女人臨產。老爺子們,行行好吧!”我躲在箱子後面黑暗的角落裡,從這裡看得見母親躺在地板上,身子不停地彎曲著,哼哼呀呀地叫著,牙咬得吱吱響。外婆在她身邊爬來爬去,不停地安慰她,那聲音聽起來既親切又快活 :“為瞭聖父聖子!忍著點兒,瓦留莎……聖母保佑……”我心裡很害怕。母親和外婆在地板上忙來忙去,就在父親身邊,有時碰著父親的身子,又是呻吟,又是喊叫,可我父親卻一動不動地躺在那裡,說不定還在笑呢。外婆和母親在地板上折騰瞭好久,母親不止一次地站起身來,然後又躺下去,外婆像一隻柔軟的大黑皮球似的,有時跑到門外去,不一會兒又跑進來。後來,黑暗中忽然傳來嬰兒的哭聲。“感謝上帝!”外婆說, “是個男孩!”接著,外婆點燃瞭蠟燭。我可能是在屋角裡睡著瞭,後來的事我什麼也不記得瞭。留在我記憶中的第二個印象是,在一個陰雨天,荒涼的公墓的一個角落,我站在滑溜溜的黏土小丘上,望著墓穴。這時,父親的棺材已經放進墓穴裡,墓穴底部有積水,還有幾隻青蛙。有兩隻青蛙已爬到米黃色的棺材蓋上。在父親墓前,除我以外,還有外婆以及渾身被雨淋濕的巡警和兩個鄉下人。那兩個鄉下人滿臉怒氣,手裡拿著鐵鍬。暖融融的細雨像細小的珍珠似的灑落在大傢身上。“開始封土吧。 ”巡警朝一旁走開,說。外婆用頭巾下角捂著臉哭起來。那兩個鄉下人躬下身子,急急忙忙地給墓穴封土,墓穴裡的積水給土塊打得啪啪作響。趴在棺材蓋上的青蛙急忙跳下來,剛要往穴壁上爬,馬上就被土塊打落到墓穴底部去瞭。“你離遠一點兒,廖尼亞。 ”外婆揪住我的肩膀,對我說。我掙脫瞭她的手,我不願離開這裡。“真是拿你沒辦法,上帝啊。 ”不知外婆在埋怨我,還是埋怨上帝。她久久地站在那裡,低垂著頭,沉默不語。墓穴填平瞭,她依舊站在那裡。那兩個鄉下人用鐵鍬重重地拍打著墳墓上的泥土。忽然起風瞭,細雨旋即隨風而去。外婆拉著我的手,領我來到遠處的一座教堂前,這裡有許多深色的十字架。“你怎麼不哭啊?”她領我走出墓地的圍墻,問道, “你應該哭啊!”“我哭不出來。 ”我答道。“哼,哭不出來,這樣可不好。 ”外婆輕聲對我說。這種事說來令人奇怪 : 我很少哭,隻有受瞭委屈我才哭,從沒有因為怕疼而哭過。我哭鼻子的時候,父親總是嘲笑我,而我母親卻大喊 :“不許哭!”後來,我們乘坐一輛輕便馬車行駛在寬闊而泥濘的街道上,街道兩旁的房屋是暗紅色的。這時我問外婆 :“那些青蛙能爬出來嗎?”“不,爬不出來, ”外婆回答, “願上帝保佑它們!”不論是父親,還是母親,都不曾像外婆這樣言必稱上帝,仿佛上帝是她的親戚。幾天以後,我便同外婆和母親一起,搭上瞭輪船。我們坐在狹小的船艙裡,剛出生不久的弟弟馬克西姆死瞭,躺在船艙一角的小桌上,身上裹著白佈,外面紮著紅帶子。我趴在包袱和箱子上,從輪船的小窗朝外望著,小窗圓圓鼓鼓的,活像馬的眼睛。濕漉漉的窗玻璃外面,混濁的河水翻著泡沫,嘩嘩流去。有時河水翻起浪花,朝窗玻璃撲來。這時我不由自主地朝後躲,跳到地板上。“別怕!”外婆對我說,她用柔和的雙手輕輕舉起我的身子,又把我放回到包袱上。河面上升起潮濕的大霧,灰蒙蒙的。遠方偶爾呈現出黑黝黝的土地,不一會兒又消失在濃霧和河水裡瞭。四周的一切在顫動,唯有母親紋絲不動。她把兩手放在腦後,身子倚著艙壁,堅定地站著。她的臉色暗淡,呈鐵青色,兩眼緊閉著。她一直沉默不語,仿佛變成瞭另一個人,一個陌生人。我覺得,連她身上的衣服都令人覺得眼生。外婆多次輕聲勸她 :“瓦麗婭,你吃點東西吧,多少吃點,好嗎?”我母親一聲不吭,也沒有動彈。外婆跟我說話時像說悄悄話,同我母親說話聲音高一些,但總是賠著小心,怯生生的,而且話很少。我覺得,她是害怕我母親。明白瞭這一點之後,我對外婆更親近瞭。“是薩拉托夫。 ”我母親突然氣呼呼地高聲說, “那個水手哪兒去瞭?”瞧,她連說話也是古怪的,讓人摸不著頭腦: 薩拉托夫?水手?一個體格寬大、頭發花白的男人走進來,他穿一身藍色衣服,手裡拿著一隻小木匣子。外婆接過木匣,把弟弟的屍體放進木匣裡,放好之後,她便伸開雙臂,托著小木匣,小心翼翼地朝艙門走去。但外婆身體太胖瞭,隻有側著身子才能通過狹小的艙門。她在艙門口踟躕不前,樣子十分可笑。“哎呀,媽媽!”我母親喊瞭一聲,從外婆手裡搶過木匣,接著她們倆都不見瞭。我隻好留在船艙裡,仔細端詳眼前這位穿藍衣服的人。“怎麼,小弟弟死瞭?”他朝我俯下身來,問道。“你是誰?”“水手。 ”“那薩拉托夫是誰?”“薩拉托夫是城市的名字。你朝窗外瞧瞧,就是這個城市!”窗外的大地在浮動。地面上霧氣騰騰,有一些懸崖峭壁,看上去黑乎乎的,活像一大塊剛剛切下來的面包。“我外婆哪兒去瞭?”“去安葬外孫瞭。 ”“要把他埋在地下?”“當然啦,埋在地下。 ”我對水手說,安葬我父親的時候,有幾隻活青蛙給埋在墓穴裡。水手把我抱起來,緊緊地把我摟在胸前,親瞭親我。“唉,老弟,你現在什麼也不懂!”水手說, “青蛙沒什麼好可憐的,有上帝保佑它們呢!你該可憐母親才是。你看她多痛苦啊,給折磨得不成樣子啦!”汽笛在我們頭頂上尖叫起來。我事先已經知道這是輪船,所以聽見汽笛聲並不害怕,但是那水手卻急忙把我放在地板上,轉身向外跑去,隻說瞭一句 :“得快點跑。 ”這時,我也想往外跑。我來到艙門外面。狹窄的過道裡光線很暗,連個人影也沒有。距離艙門不遠的地方,鑲在階梯踏板上的銅片閃閃發光。我向上方望去,隻見人們都背著行李,提著包袱。顯而易見,乘客們正在下船。這麼說,看來我也該下船啦。然而,當我跟隨一群男人走過去,來到船舷上的踏板跟前的時候,人們都沖我喊叫起來 :“這是誰的孩子?你是誰的孩子?”“我不知道。 ”這時,人們對我推推搡搡,拉拉扯扯,盤問瞭好長時間。最後,那位花白頭發的水手終於來瞭,他把我抱起來,對大傢解釋說 :“他是從阿斯特拉罕來的,他自己從船艙裡跑出來的……”他飛快地把我送回船艙,讓我坐在包袱上,臨走時他伸出一個指頭威嚇我 :“當心我揍你!”頭頂上的喧嘩聲漸漸平靜下來,輪船已不再顫抖,也不再發出咚咚的響聲瞭。船艙的小窗仿佛被一堵潮濕的墻擋住瞭,船艙裡變得黑乎乎的,讓人透不過氣來,包袱也似乎膨脹起來,不時地擠壓著我。一切都變得令人討厭。莫非就這樣把我一個人永遠留在這艘空空的輪船上瞭?我來到艙門跟前。艙門打不開,銅把手擰不動。我拿起一隻裝著牛奶的瓶子,使盡全身力氣朝門把手上砸去。奶瓶砸碎瞭,牛奶濺在我的腿上,灌進我的靴子裡。遭到失敗以後,我苦惱極瞭,趴在包袱上小聲哭起來。哭瞭一會兒就睡著瞭。可是,我醒來的時候,輪船又“咚咚”地響起來,並且不停地顫抖著。艙裡的小窗戶變得像太陽一樣明亮。外婆坐在我身邊,她正在梳頭,不時地皺著眉頭,還低聲嘟噥什麼。她的頭發多極瞭。濃密的頭發蓋住瞭她的雙肩、胸脯和膝蓋,一直拖到地板上。烏黑的頭發閃著藍光。她用一隻手托起拖到地板上的長發,懸在手上,另一隻手吃力地把稀齒的木梳子插進厚厚的發綹裡。她撇著嘴,黑眼睛忽閃忽閃的,好像在生氣,而她的臉覆蓋在濃密的頭發裡,顯得很小,怪可笑的。今天外婆顯得怒氣沖沖的,可是當我問她,她的頭發為什麼這麼長,她馬上就用慣常那種親切溫和的聲音回答說 :“大概是上帝懲罰我吧。上帝說,就讓你長這麼多頭發,你就使勁去梳吧!年輕的時候,我常常向人誇耀我這頭好頭發,像馬鬃似的。現在我老瞭,我討厭這頭發瞭!好好睡你的,時間還早著呢,太陽才剛剛起身……”“我不想睡瞭!”“好,不想睡就不睡瞭。 ”外婆馬上就同意瞭。她在編辮子,一面抬眼朝長沙發上瞧瞭瞧。母親睡在長沙發上,仰面躺著,身子挺得像弦一樣直。 “你昨天怎麼把奶瓶打碎瞭?小聲告訴我!”外婆講起話來像唱歌似的,特別動聽,她說的每一句話都像一朵盛開的鮮花,溫柔、鮮妍、清新,很容易存留在我的記憶裡,永不忘懷。有時候她微微一笑,她那一對像黑櫻桃似的眼睛卻睜得很大,閃爍著難以言傳的快樂的光芒。她那潔白堅固的牙齒也隨著她的笑容展露出來,好不快活。盡管她那黑黑的面頰上佈滿瞭皺紋,不過她的臉整體看來還顯得很年輕,容光煥發。隻可惜那隻皮肉松弛的鼻子,鼻孔張得很大,鼻尖紅紅的,損害瞭這張臉。她喜歡聞鼻煙,她有一隻鑲銀的黑色鼻煙壺。她總是穿一身黑衣裳,但她內心充滿永不熄滅的愉快而又溫和的光芒,透過她的眼睛不停地閃爍著。她總是彎著腰,幾乎成瞭駝背。別看她那麼胖,走起路來卻輕快敏捷,像一隻大貓似的,她全身也柔軟得像一隻溫和的貓。外婆到來之前,我仿佛在昏睡,仿佛躲在黑暗中。她的出現喚醒瞭我,使我見到瞭光明,她把我周圍的一切聯結起來,把這一切編織成色彩繽紛的花邊圖案。她很快就成瞭我終生的朋友,成瞭我最貼心的人。她最理解我,也是我最珍貴的人,這是因為她對世界充滿瞭無私的愛。這種愛使我感到充實,使我在艱難的歲月裡充滿瞭堅強的力量。四十年以前,乘輪船航行是很慢的。我們搭輪船去下新城,航行瞭很長時間。我還清楚地記得航行的最初幾天沿途所見到的美麗景色。天氣一直很晴朗,我和外婆待在甲板上,從早晨待到傍晚。在明麗的天空下面,伏爾加河兩岸像綢緞似的,秋天給河岸鍍上瞭一層金色。火紅色的輪船逆流而上,不慌不忙,懶洋洋的。輪片打擊著藍灰色的河水,發出隆隆的響聲。船尾有一條長長的拖纜,拖著一條駁船。灰色的駁船慢悠悠的,活像一隻土鱉。太陽在伏爾加河上空不知不覺地浮動著,四周的一切每時每刻都在變化、更新,碧綠的群山宛如大地的華貴衣裳的美麗皺褶。河兩岸聳立著城市、鄉村,遠遠望去,好像一塊塊刻著花紋圖案的餅幹。金黃色的秋葉在河面上漂浮著。“你快瞧,多好看啊!”外婆不時地對我說,她在船兩側的甲板上跑來跑去,一副興高采烈的樣子,眼睛睜得大大的,閃爍著快樂的光芒。她欣賞河岸上的景色,看得著迷,常常忘記瞭我站在她身旁。她站在甲板上,兩手抱在胸前,微笑著,靜默不語,而她的眼睛裡閃著淚花。這時,我揪瞭揪她那印花佈黑裙子。“什麼?”她全身猝然一震, “我好像打瞭個盹兒,在做夢呢。 ”“那你哭什麼?”“好孩子,我哭是因為我高興,也是因為我老瞭, ”外婆微笑著說, “我老瞭,我已經在這人世上活過瞭六十個春秋啦。 ”後來,她聞瞭一會兒鼻煙,開始給我講故事。她講的故事稀奇古怪 : 有善良的強盜,有聖徒,有各種各樣的野獸和妖怪。外婆給我講故事的時候,聲音很輕,一副神秘的樣子。她俯下身來沖著我的臉,眼睛瞪得圓圓的,直勾勾地望著我的眼睛,仿佛要向我心裡註入一種令我振奮的力量。她講故事也像唱歌似的,好聽極瞭,她那動人的話語越講越好聽。聽她講故事有一種說不出的愉快。我總是一邊聽,一邊請求她 :“再講一個吧!”“好吧,再講一個 : 灶神老頭兒坐進爐灶底下的空洞裡,他被面條紮傷瞭腳,一瘸一拐的,哼哼唧唧地叫著 : ‘哎喲喲,小老鼠,好疼喲 ; 哎喲喲,小老鼠,我忍不住啦!’ ”外婆抬起一隻腳,兩手抱著這隻腳,懸空搖晃著,可笑地皺著眉頭,仿佛她真的感到疼痛難忍。那些留著大胡子的和氣的水手們站在四周,邊聽邊笑,誇獎外婆講得好,也請求說 :“好,老婆婆,再講一個吧!”後來水手們說 :“走吧,跟我們一起去吃晚飯吧!”吃晚飯的時候,水手們拿出伏特加酒款待我外婆,給我吃西瓜和香瓜。這一切都是悄悄做的,因為輪船上有一個很嚴厲的人,他禁止人們吃瓜果,看見誰吃瓜果就奪過來,扔到河裡去。這人的穿戴很像巡警,衣服上有一排銅紐扣,老是喝得醉醺醺,人們都躲他遠遠的。我母親很少到甲板上來,即便來瞭,也離開我們遠遠的。她一直沉默不語,神色嚴厲。她身材高大、勻稱,臉色暗淡、鐵青,淺色的發辮盤在頭上,宛如沉重的王冠。她全身結實有力,我每每回憶起來,總覺得她身上籠罩著薄霧或是一團透明的雲彩。她那雙直率的灰眼睛跟外婆的眼睛一樣大,冷漠地從雲霧裡望著,顯得落落寡合。有一次,母親嚴厲地對外婆說 :“人傢在嘲笑您,媽媽!”“上帝保佑他們!”外婆無憂無慮地回答, “讓他們嘲笑吧,隨他們的便,讓他們笑個夠吧!”我至今記得,外婆遠遠望見下新城時,高興得像孩子似的,手舞足蹈起來。她拉著我的手,急急忙忙把我推到船欄旁,大聲喊道 :“快看,快看,多好看啊!那兒就是,天哪,那就是下新城!神仙住的地方,美極瞭!你瞧那些教堂,就好像懸空似的!”她又去央求我母親,差點哭起來 :“瓦留莎,你過來看一眼好嗎?你大概把這些地方都忘瞭!你看瞭會高興的!”我母親臉上露出苦笑。輪船在河心當中停瞭下來,正對著這座美麗的城市。河面上擠滿瞭船隻,桅檣如林。這時,一隻載滿瞭人的大木船朝輪船靠過來。有人用鉤桿鉤住瞭輪船上放下來的舷梯,於是大木船上的人們一個接一個地登上輪船甲板。走在最前面的是一個幹瘦的小老頭,他走路飛快,穿一身長長的黑衣服,鷹鉤鼻子,赤金色的胡須,一對綠瑩瑩的小眼睛。“爸爸!”我母親深沉而又響亮地喊瞭一聲,就撲倒在這個小老頭懷裡,小老頭抱著她的頭,用赤紅的小手急急地撫摸著她的臉,尖聲叫道 :“你這傻孩子,怎麼啦?哎喲喲,瞧你,瞧你……唉,你們這些人呀……”我外婆像陀螺似的團團轉,一會兒工夫就把所有人都擁抱和親吻過瞭。這時她把我推到人們面前,急匆匆地說 :“快點過來,這是米哈伊爾舅舅 ; 這是雅科夫舅舅……娜達麗婭舅媽 ; 這是兩位表哥,都叫薩沙 ; 表姐卡捷琳娜。這些都是咱傢的人,你瞧有多少!”外公對她說 :“你身體可好,老婆子?”外婆同他一連接瞭三個吻。外公把我從擁擠的人群裡拉出來,摸著我的頭,問道 :“你是誰傢的孩子?”“我是從阿斯特拉罕來的,是從船艙裡跑出來的……”“他說什麼?”外公問我母親,還沒等母親答話,他就推開我說 :“顴骨長得像爸爸……快上木船吧!”我們乘木船來到岸邊。下船以後,我們像隊伍一樣沿著鋪滿鵝卵石的斜坡向山上走,坡道兩旁的山坡上長滿枯萎的野草,野草都被人踐踏過瞭。外公和我母親走在最前頭。外公個子很矮,隻到我母親肩頭,他邁著小碎步,走路很快。我母親俯視著他,同他並排走著,仿佛懸空飄浮著。兩個舅舅跟在他們後面,一聲不響。米哈伊爾舅舅黑頭發,梳得光溜溜的 ; 雅科夫舅舅幹瘦,像外公一樣,他一頭鬈發,頭發是淡黃色的 ; 還有幾個胖女人,穿著很鮮艷 ; 六個孩子年齡都比我大,都很文靜,不愛吵鬧。我走在外婆和娜達麗婭舅媽身邊,娜達麗婭個子很小,臉色蒼白,藍眼睛,挺著大肚子,走走停停,喘著粗氣,低聲說 :“哎喲,我走不動瞭!”“他們讓你來做什麼?”外婆生氣地埋怨著, “真是一傢子蠢貨!”這夥人我一個也不喜歡,不論是大人還是孩子。在他們中間,我感覺自己是個陌生人,就連外婆也顯得黯然失色,似乎疏遠瞭我。

商品評論

0個評論

暫時還沒有會員留下評論

帳號:匿名會員