給燕子留個門(馮驥才、蔣子龍、廖可斌聯合推薦,劉亮程、李娟一樣的文化牽絆,保持內心寧靜與擺脫慾望的力量)

售價:150

商品編號:9787533938307

請選擇:

數量:

購買

分享:
給燕子留個門(馮驥才、蔣子龍、廖可斌聯合推薦,劉亮程、李娟一樣的文化牽絆,保持內心寧靜與擺脫慾望的力量)

商品描述

  • 版 次:1
  • 頁 數:280
  • 字 數:164000
  • 印刷時間:2013-11-1
  • 開 本:大32開
  • 紙 張:膠版紙
  • 印 次:1
  • 包 裝:平裝
  • 叢書名:
  • 國際標準書號ISBN:9787533938307
  • 圖書>文學>中國現當代隨筆

 

編輯推薦

  1.馮驥才、蔣子龍、廖可斌聯合推薦,劉亮程、李娟一樣的文化牽絆

  2.致我們難以忘懷的童年與鄉村六七十年代生人記憶中的溫馨

  3. 保持內心寧靜與擺脫欲望的力量

  內容推薦   這是一本關於重返村莊(自然的、文化的村莊)重返傢園的散文集。好像一個人,離開村莊,在外面的世界遊走,可是,走著,走著,你發現,竟然回到瞭村莊童年的村莊。村莊裡,人與人,人與物,像河水,像炊煙,彌漫著溫馨的氣氛,流淌著生命的血液。推開現代都市的煩囂,呼吸保持內心寧靜與擺脫欲望的記憶與力量。作者以兒童的視角、清新的語言追念著人與人、人與自然的和諧關系,以此發現和發掘世界本來的意義。
作者簡介   幹亞群,1972年出生,經濟學學士,公共管理碩士,著有散文集《日子的燈花》,現供職於餘姚市文聯。
目錄 會生氣的麻雀
泥墻裡的蜜蜂
粘蜻蜓

蛙鳴隻在黑夜裡響起
雞零狗碎
給燕子留個門
向歪脖子樹致敬
炊煙
敞開的木門
女人的河埠頭
天落水
像鏡子一樣的池塘
露天電影
火缸

會生氣的麻雀
泥墻裡的蜜蜂
粘蜻蜓

蛙鳴隻在黑夜裡響起
雞零狗碎
給燕子留個門
向歪脖子樹致敬
炊煙
敞開的木門
女人的河埠頭
天落水
像鏡子一樣的池塘
露天電影
火缸
曬場
誰在戲裡進進出出
慢慢變舊瞭的東西
把影子留給黑夜
鄉村電視
村裡的名字
什麼季節吃什麼果
藏錢
過年那些事
拜墳歲
正月十四夜
紅燈籠黃月亮
清明的青
端午端午
七月半
中秋兒女事
一個叫阿鳳姑娘的接生婆
最後一位赤腳醫生
張先生
剃頭二陳
肚裡仙
客串媒人
村小學的老師
後記

 

在線試讀部分章節

廖可斌
看到書名,細數篇目,我們就知道這是一本關於童真與鄉趣的書。讀它之前,你最好讓自己的心情靜下來,靜得像池塘和小溪的清水;把自己的神經放松,輕松得有如藍天飄動的雲朵。如果你還帶著白天奔忙的勞倦,心中還縈繞著現實生活的煩惱,那也沒有關系,隻要你開始閱讀這些清麗的文字,就如捧起一束芬芳的花朵,它們帶著清晨的露珠,散發著山野田間的清香,會讓喜悅和溫馨漸漸充溢你的心間。
本書的內容包括童真和鄉趣兩個方面,這兩個方面又是融為一體的。作者從兒童的視角,回憶二三十年前傢鄉的種種風物。關於兒時遊戲與動物的一組作品,如《會生氣的麻雀》、《泥墻裡的蜜蜂》、《捉蜻蜓》、《魚》、《雞零狗碎》、《給燕子留個門》等,固然處處洋溢著天真爛漫的童趣;關於節令的一組作品,如《過年那些事兒》、《正月十四夜》、《清明的青》、《端午端午》、《七月半》等,以及關於村裡種種人、事、物的一組作品,如《炊煙》、《女人的河埠頭》、《木門》、《天落水》、《像鏡子一樣的池塘》、《曬場》、《一個叫阿鳳姑娘的接生婆》、《最後一位赤腳醫生》等,也都是兒童眼中的世界,都以兒童活動的足跡串聯起來。那時的農村並不富裕,可以說還相當貧窮,但孩子們可以自由自在、沒日沒夜、成群結隊地在房前屋後、田間地頭玩耍。捉到一隻蜻蜓,撿到一顆玻璃球,都會給他們帶來無比的滿足和快樂。如《魚》寫孩子們用一種叫“板箏”的漁具捕魚:

找一個地方,把網輕輕放入水中,然後我們收起腳步聲,生怕驚動瞭慢慢遊過來的魚。網在水中的時間不能過短,急促瞭魚還來不及進網,時間長瞭,魚則遊瞭過去。當我們決定拉“板箏”時,深吸一口氣,抓住竹杠,先隻能慢慢提,如果過急,魚比你遊得還快。但網就在離水面也就幾寸時得快速拉起來,一慢,魚就會跳出網。

其實小孩子的一切活動都是有意義的。就在這些完全出於天性的遊戲裡,他們親近瞭各種動物和樹木花草,鍛煉瞭種種體能和技能,比如學會觀察周圍的環境,集中註意力,掌握做事情的節奏,鍛煉心腦並用的能力和四肢的協調性,增強動手能力,註意與同伴的配合等等,也體會瞭勞動的艱辛和收獲的喜悅,感受瞭父母親友、鄉鄰以及小夥伴間濃濃的愛意。現在四五十歲以上的城裡人,很多都來自農村。他們現在置身高樓大廈、車水馬龍、霓虹閃爍的環境裡,承受著現實生活的巨大壓力,加上已經到瞭喜歡回憶的年紀,都非常懷念在農村度過的童年時光。尤其是看到自己的兒女輩和孫輩們,雖然衣食住行、用的、玩的東西遠非自己小的時候可比,但整天被應試教育壓得喘不過氣來,小小年紀就戴上瞭眼鏡,背著沉重的書包,睡眼惺忪,缺少玩伴,即使參加一點所謂田徑、球類活動,也往往是在一個狹小的空間,按照固定的規則運動,他們都深深感嘆。兩者相比,如果要做選擇,恐怕很多人寧願選擇自己那個雖然貧窮但自由快樂的童年,至少我本人是如此。因此,這是一本老少皆宜的書,成年人讀它,可以喚起對自己美好童年的回憶,讓我們日漸幹涸的心田重新得到童真雨露的滋潤;孩子們讀它,可以知道自己的爸爸媽媽、爺爺奶奶小時候的生活是什麼樣子,並至少間接感受到另外一種童年的快樂。
作者的傢鄉餘姚位於浙東的寧紹平原,這裡是河姆渡文化遺址所在地,屬於古代越文化區的中心地帶,具有豐饒的民間文化積淀。南宋詩人陸遊的著名詩篇《遊山西村》,描寫瞭與之相鄰的紹興一帶的景致和民情風俗:“莫笑農傢臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水復疑無路,柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風存。從今若許閑乘月,拄杖無時夜叩門。”讀幹亞群這本書,我很自然地聯想到陸遊的這首詩。在作者筆下,村莊當日的景色明麗如畫:

我們的村莊浸潤在水中,過的日子也如水樣……村裡有鏡子一樣的池塘,村外有星羅棋佈的溝、渠,還有從村南一直到村北繞瞭一圈的河,像標點符號一樣連接著一村人的生活。(《魚》)

剛會用手指頭數數字時,我曾數過村裡的池塘,共有十三口。村東二口,村中三口,村北村西各四口。小的不過十來丈寬,大的可說不準瞭,像一條河,但我們都管它叫池塘。在村民眼裡,村外長長的流水才稱河,村內像一面面鏡子的水為池塘。有池塘的地方必有人傢,一戶,數戶,十幾戶不等。(《像鏡子一樣的池塘》)

一個小小的火缸,折射出當時農村人的生活方式。村裡傢傢戶戶灶前都建有火缸,用於收集剛剛燒過的草木灰。它們不僅可以用作肥料,還可以引火燒飯、點煙(省去瞭火柴)。將一罐米埋在裡面,可以燜成稀飯。冬天取一部分草木灰用火裝著,可以放在床上取暖。在火缸上搭個籠子,還可以烘小孩的尿佈。溫暖的火缸,還是雞、貓、狗等最喜歡的窩……(《火缸》)

至於鄉村人性情之淳樸,則從買雞苗一事上可見一斑:

每年有一批人來村子裡吆喝賣雞苗……這些雞苗並不是立即付錢的,半年後才來收錢,而且隻收活雞的錢,那些沒長大的是不用給錢的。當然,公雞與母雞的錢是不同的,母雞比公雞貴一些。沒有人記得放雞苗的人是什麼名字,而這些挑擔拉車的人也隻是在本子上讓收下雞苗的人自己寫上隻數。有的半年後也沒有見人來收錢,村民便惦記那個放雞苗的人,閑下來湊到一塊兒,一個說那個人長得黑黑的,另一個人說看上去有五十出頭瞭。村裡人努力地惦記著這個還沒來收錢的人。
當有一天那個人端著記賬的記事本走進村裡的時候,那些收瞭他雞苗的人紛紛迎瞭上去。大傢七嘴八舌,似乎迎接一個遠道而來的客人。那個說他長得黑黑的會驚呼一聲,你怎麼變白瞭?而另一個說他五十出頭的人感嘆道:“原來還是個後生。”那個人摸摸自己的頭憨厚地笑笑,一邊讓村裡人自己報雞苗數,從不去核對放出去的雞苗到底存活瞭多少。(《雞零狗碎》)

這是一幅多麼美好的人與自然、人與人和諧相融的景象。鄉村的種種習俗,包含瞭農村人祖祖輩輩積累下來的生活經驗和智慧,他們過的是真正的資源節約型、環境友好型生活。這樣的景致和風俗,千年之前陸遊的時代就存在,甚至陸遊之前千百年就可能已經存在。陸遊之後又過瞭千百年,當作者小的時候,它們也還存在。它們已綿延數千年。但就在最近三十年左右的時間裡,便面目全非瞭。這不禁使人感嘆三十年來中國社會變化之急劇。書中最深刻地反映瞭這一變化的,還是被選作書名的《給燕子留個門》這一篇。作者寫到,一傢人都喜歡燕子,因此“約定俗成,最晚進門的人,總會看一看燕子是不是到齊瞭,然後關門這是晚上最後一道儀式。就像大人牽掛會玩的孩子遲歸那樣,我也會提醒傢裡人:給燕子留著門”。可現在這幅圖景已不復存在,因為村裡的人傢紛紛建瞭水泥墻、預制板的樓房,沒有瞭燕子可以做窩的屋梁,雖然“那些拆瞭老房子的人傢,把拆下來的燕子窩整個地端下來,然後放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時候還能發現這個標記。然而,那些建瞭新房子的人傢第二年再也不會有燕子進出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠瞭”。這無疑是一個富有象征意味的隱喻。
作者寫作這本書,緣起她的孩子的詢問。作者的初衷,也隻是為瞭記錄自己對兒時鄉村生活的記憶。有的人也許認為這些內容瑣屑俚俗,難登大雅之堂。但研究歷史的人都知道,古往今來汗牛充棟的高文典冊,註重宏大敘事,充滿對歷史現象的修剪和粉飾。倒是那些人們隨意記錄下來的野史筆記,如《荊楚歲時記》、《南村輟耕錄》等,以及最初並不被文人雅士看重的風俗畫《清明上河圖》等,提供瞭當時社會生活最真實生動的細節,成為後世人們瞭解當年社會生活圖景的重要依據。本書作者是個有心人,細心記錄瞭20世紀七八十年代仍留存在浙東曹娥江畔的種種民情風俗的點點滴滴,這是很少有人樂意做、能夠做的事情。如今社會生活變遷異常迅疾,這已經是一項搶救性的工作。再過若幹年,即使有人再想保存這份文化記憶,它們恐怕也已變得更加模糊依稀,難得如此準確真切瞭。因此,誰能說幾十年或幾百年後,這本書不會成為人們瞭解這幾十年中國社會變遷的細致生動的史料?
從現實的角度看,以工業化、城鎮化為主要內容的現代化,是社會發展的趨勢,不可逆轉。它提高瞭人們的生活水平,也應予以肯定。但毋庸諱言,它也帶來瞭一系列現代化病癥:環境污染、競爭激烈、人情淡漠、生活單調,等等。我們能否在享受現代化給我們帶來的種種福祉的同時,盡可能多地保留或喚回一些過去農業文明時代美好的東西?物質生活水平的提高,是否一定要以損失我們的美麗的田園、快樂的童年、溫馨的親情等為代價?社會的發展能否在一個新的更高層次上實現某種回歸?這本書至少客觀上觸及瞭這一意義重大而深遠的命題。
當然,作者的意圖不是寫一本歷史著作,也不是寫一本政論。她要寫的是她最喜愛的文藝性散文。因此在存真、崇善之外,她更在意的是求美。除瞭通過刻畫村景之美、童真之美、親情之美、鄉情之美等以融匯成內容之美外,她還著意追求文章的形式之美。寫作這種追憶童年時光和鄉村生活的散文,重在“純真”二字,宜用質樸的文風,過於華麗的詞匯、誇張的筆調、復雜的結構都不合適,但這樣一來又很容易陷入平鋪直敘、千篇一律。為此作者不斷變換敘述的角度和節奏,單一視角和全知視角交替呈現;交叉運用白描和寫意的筆法,尤其註意對細節細如毫發的描摹,飛針走線,移步換形,娓娓道來,引人入勝。試看這一段:

傍晚,竹園裡一片嘰嘰喳喳,整個村子差不多都聽到瞭。那陣勢似乎有幾百隻麻雀。我們悄悄地走進竹園。竹梢上停滿瞭麻雀。一隻隻不時地轉動著小腦袋,似乎在商量著什麼。它們在我們頭上,但對底下的我們似乎一點都不在意。我們對準竹梢一個個拉彎瞭彈弓,一二三,把小石子射瞭出去。我們滿以為這樣集中火力,打中幾隻應該沒問題。結果一隻麻雀也沒打中。嗖嗖嗖,一群麻雀像離弦的箭一樣,轉眼不見瞭蹤影。竹園裡隻剩下一片暮色浮動著光影,一半明,一半暗。地上有幾根羽毛在晚風中或起或落。當我們被大人叫去吃飯時,竹園裡又響起嘰嘰喳喳,比剛才還熱鬧。(《會生氣的麻雀》)

這裡運用瞭講故事的口吻,繪聲繪色,語言洗練輕快,富於速度感和節奏感,真有如“嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤”。
作者大多數時候都用寫實白描的手法,偶爾則結合對孩子天真的想象的描寫,綻放出一個或一串寫意性的意象,令讀者心眼為之一亮:

夜晚,我們在屋裡說著話,它們靜靜地在泥墻裡休息,一點聲音都沒有。整個村子飄浮在花香裡,還有一種蜜味從泥墻裡滲透過來。我們貼著墻壁睡覺,做夢,而蜜蜂就在旁邊;我們在夢中的囈語,它們都聽到瞭,但它們誰也不會在嗡嗡聲裡泄露我們的秘密;我們在傢裡偷吃東西,它們也看到瞭。我們知道它們的眼睛特別大,大到看不清哪是眼珠,哪是眼眶,所以我們曾經很害怕蜜蜂的眼睛,認為這是一對魔眼。後來發現蜜蜂其實感興趣的並不是我們,而是我們手上的花或者身上不知從哪兒沾來的花粉。

我們找來一根柴棒,浸入水中,順著蜜蜂的方向,輕輕一挑,蜜蜂趴在瞭柴棒上。蜜蜂在陽光下爬瞭一會兒,抖抖翅膀,重新飛瞭起來。一會兒,早已分辨不出哪一隻是剛曬幹翅膀的蜜蜂。轉身,扔掉手中的柴棒,忽然看到水缸裡有一朵雲,旁邊是清澈的藍天,像一朵盛開的水蓮。我們不禁笑瞭。(《泥墻裡的蜜蜂》)

可以想見,作者童年時肯定是一個非常細心、敏感的孩子,也虧得她幾十年過去瞭,還保持著這份真誠與愛心,珍藏著這些記憶,絲絲縷縷記得那麼清晰,喚起瞭我們沉睡已久的童年時光,喚回瞭我們的童心,使我們感到一種久違的親切和溫馨。

書中像這樣饒有情趣的片段俯拾即是,而我已經不能再舉例瞭,我這篇序言已經寫得太長瞭。其實我根本就不是適合給這本書寫序的人,作者手中的筆好比輕盈靈巧的繡花針,描出的文字溫潤如玉,而我就像揮舞棍棒,隻能說出一些枯燥乏味充滿學究氣的話,實在不相稱。隻是一因作者誠意相懇,二因我實在喜愛這些清麗的文字。閱讀她前一本散文集《日子的燈花》感受到的喜悅尚縈繞於懷,這本書又給我帶來新的快樂,我希望有更多讀者一起分享這種快樂,故勉力為之。

 

商品評論

0個評論

暫時還沒有會員留下評論

帳號:匿名會員