家族合照(一個家族的破碎記憶,一整代漂泊的人們集體的不安)

售價:159

商品編號:9787549535750

請選擇:

數量:

購買

分享:
家族合照(一個家族的破碎記憶,一整代漂泊的人們集體的不安)

商品描述

  • 版 次:1
  • 頁 數:243
  • 字 數:135000
  • 印刷時間:2013-5-1
  • 開 本:大32開
  • 紙 張:膠版紙
  • 印 次:1
  • 包 裝:平裝
  • 叢書名:
  • 國際標準書號ISBN:9787549535750
  • 圖書>文學>中國現當代隨筆

 

編輯推薦

  1.不堪回首的傢族記憶。在命運不由自己掌控的大時代,每個人都在為生活苦苦掙紮,人際關系變得疏離,即使是至親之間也未能幸免。回首往事,佈滿裂痕的親人關系,在作者平靜而又無可奈何的敘述下,更讓人唏噓與感嘆。
2.大時代裡小人物千瘡百孔的人生。這是一出背景鮮明、主體模糊的舞臺劇,亂世且偷生,人命如螻蟻。大時代的小人物,即使是千瘡百孔的人生,也不該被遺忘,因為他們曾經這樣活過。
3.外省少年的臺灣成長史。凋敝的眷村,疏離的人際關系,灰暗的天空,這就是作者成長的環境。不過,物質雖然貧乏,精神上卻有無限可能,少年擁有任自己自由馳騁的另一個世界。而感情、快樂的缺乏也未必完全是壞事,缺乏形成渴望,渴望引領你用以後的一生去尋找。

  內容推薦

  “那些憂傷的日記,未曾坦承的愛的難言之痛,都不會因為無言就不真實。”——達納?喬雅
本書是作者“回憶三部曲”的第三部作品,前兩部是《同學少年》與《記憶之塔》。全書圍繞作者幼年生活及傢族記憶展開,內容分為三輯,輯一“傢族合照”寫傢人姐妹,輯二“竹籬內外”是眷村傳奇,輯三“餘光”則總綰成長記憶。
在乾坤倒轉的大時代,幼年的作者隨傢人飄零至海外孤島,寄居於眷村一隅。在那個物質貧乏、空氣中隱約還可以聞到硝煙味的年代,眷村的人際關系是疏離的,情緒是緊張的,而天空的顏色永遠是灰暗的,面對不確定的未來,生活如螻蟻偷生。作者善於透過小人物的微瑣命運來展現大時代氛圍,書中所記,無論是與親人的疏離關系,還是眷村人物無言的悲涼人生,在在都反映出臺灣戒嚴時代的不安氣息。而大時代的小人物,即使是千瘡百孔的人生,也不該被遺忘,因為他們曾經這樣活過。

  這是一場背景鮮明、主體模糊的舞臺劇,亂世且偷生,人命如螻蟻。隨軍來臺的幼童依附在姐姐所屬的眷村裡,寒磣的物質,疏忽的照拂,永遠是東北季風呼嘯,海濤聲拍打沙岸……周志文近年的回憶三部曲,在學術內外、省籍之間、東西兩岸甚或是歷史詮釋上,全部都是非典型。他以一種藝術的升華,清淡雋永的韻致,拔高來看這冷熱人間,辰江的水是這樣悠悠的流,誰知“幽咽泉流水下灘”,背後負載的是這般沉重心事。——張瑞芬(臺灣逢甲大學中文系教授)

作者簡介

  周志文,一九四二年生於湖南,成長於臺灣宜蘭縣羅東鎮。大學教授,專長是明清學術史、明清文學、現代文學。亦是作傢,寫作以散文、小說及評論為主。歷任《中國時報》《民生報》主筆,淡江大學、臺灣大學教授,曾至捷克查理大學、荷蘭萊頓大學、北京師范大學及珠海聯合國際學院講學,現已退休。
文學作品有《日升之城》《三個貝多芬》《冷熱》《佈拉格黃金》《尋找光源》《風從樹林走過》《時光倒影》《同學少年》《記憶之塔》等。

目錄 序 遠方軍號聲
傢族合照
故 鄉
若瑟與馬利亞
安 平
二 姐
有裂紋的鏡子
紛 擾
蕎 麥
姐 夫
厚黑學
黨國體制
竹籬內外
路姐姐與奚姐姐
書記官郭榮仁

序 遠方軍號聲
傢族合照
故 鄉
若瑟與馬利亞
安 平
二 姐
有裂紋的鏡子
紛 擾
蕎 麥
姐 夫
厚黑學
黨國體制
竹籬內外
路姐姐與奚姐姐
書記官郭榮仁
商展場的初戀
竹 敏
曹興城的故事
老兵唐桂元
餘?光
風的切片
稻田裡的學校
說國語
鋼 筆
小鎮書店
書法的記憶
附錄一   暮光之城
——評介周志文《傢族合照》
附錄二   沒有哀傷的人生不能算是真實的人生

在線試讀部分章節

  自序  遠方軍號聲

一篇文章、一本書,自己看久瞭就生厭,一天莫名其妙的將它交給副刊編輯或者寄給出版社,要他們看看到底如何。想不到評價不錯,不久文章“見瞭報”,書則出版社的負責人來信表歡迎,說已排定某時出版,那時有點後悔,不過鬧到這個田地,心想隻好算瞭,就讓它順其自然吧,心裡還是有點不安。所以當自己對一篇文章生厭時,最好的方法是立刻扯瞭撕瞭,勿留穢名天地之間,一本書厚度的文稿不太好撕,但焚之毀之,還是有辦法的。
但說起來容易,做起來困難,不是說“敝帚自珍”嗎?每個人對自己的東西(包括自己的孩子),都有護短的心理,說是生厭,文章一旦在副刊刊登,或者以一本小書的樣貌在書店的櫥窗出現,看起來也不至於那麼可“厭”瞭。這是為什麼李卓吾把自己的書取名叫《焚書》、《藏書》,並沒有把書真正給“焚”瞭“藏”瞭一樣,張岱說:“則其名根一點,堅固如佛傢舍利,劫火猛烈,猶燒之不失也。”可能道盡瞭其中的意思。
這本小書收瞭幾篇由我“傢族”引發出來的故事,原本隻是“私事”。我與我傢族的成員,都是小人物,包括我書裡寫的我童年周圍的一些人與事,嚴格說來,在這個“大時代”裡都無關緊要、可有可無,也可說是“多一個不多,少一個不少”的,本來沒什麼可寫,也不想寫,想不到竟寫成書瞭,但與我後來的經歷比較,書中的人事還是有可貴的地方,並不是那麼的“可厭”。我後來到臺北闖蕩,教學上庠,也經歷過一些以前想不到的經驗,所與之中,有一些可以稱為“國之髦士”的重要人士,那些人物大多裝腔作態,很少以真面目示人,更不要說其中還有爾虞我詐的事端穿插出現。與這類人物相處得處處提防,時時緊繃,瞻前顧後,左支右絀,完全失去瞭自由,比較之下,還是小人物、小故事接近人情,而且花開花落,自成季節。
大陸青年評論傢張彥武(筆名燕舞)看瞭我的小書《同學少年》之後,謬加贊許,說是臺灣“眷村文學”的代表作。我去信說我不同意,我的《同學少年》其實不是為眷村而寫,隻不過內容有幾篇跟眷村有關,那是我曾生長的地方,我想舍棄也舍棄不瞭的。我在與他書信往來的時候,心想也許可以把我在眷村的見聞單獨寫成一本書。在出版瞭《記憶之塔》之後,我開始陸續寫這本書裡的主體文章,也有小一部分,在《記憶之塔》之前已開始寫瞭。
這本《傢族合照》,寫的是我傢的事,當然裡面出現的眷村生活比《同學少年》要多,尤其是第二輯裡面的幾個人物,都是與我童年的眷村生活有關,第三輯中的幾篇,慢慢向外面拓展開去,但再遠,距那個早已根植在內心的“基地”,還是無法離得太遠。意大利導演費裡尼(Federico Fellini,1920—1994)有次說:“長久以來我一直想拍一部關於我老傢的電影,我是說,我出生的地方。但有人向我提出異議,說我根本沒有拍過別的。”再偉大的藝術,其實還是在自我的小范圍裡兜圈子,就跟《西遊記》裡的孫猴子一樣,自以為是上窮碧落下黃泉周遊無限瞭,但在如來佛看來,還根本沒超過他的手掌心呢。因此我想瞭想,燕舞的說法也不見得不正確。
燕舞曾來信請我描述以前住過的地方,怎麼說呢,那種事確是說不清的,何況隻用短短幾篇文字。我以前住過的眷村已埋入歷史,而且現在一點痕跡都沒有瞭,這世界上大部分人沒有歷史感,什麼事一埋入歷史就表示沒人再註意到甚至意識到,對他們而言,就等於不存在瞭。我的傢庭很小,人都是平凡的人,當然也各有興衰起伏,但與世上一些大開大闔的人比較,總缺少精彩可言。我少年時住的眷村也不大,當它最盛大輝煌的時候,也隻不過六七十戶,後來雖然有人遷出也有人遷進,而總戶數不見增,反而逐漸減少,這跟它處於比較不繁華的東部有關,還有它是“外省人”的聚落,它必須面對臺灣所有外省族群凋零分散的共同命運。
我想起顏色。當我少年時,宜蘭的天空總是不怎麼晴朗,我腦中的顏色是黑白的居多,偶爾加上一點灰色與褐色,都低暗得很,唯一比較有亮度的色調,是土黃與青紫的交錯,但也亮度不足。那兩個對比又神經質的顏色好像與我關系深遠,填補在我童年生活雲與山之間的空隙,也填補在我周圍戶與戶以及人與人之間的空隙。所以我面前的這一幅畫,雖然線條嚴密,而人的關系是疏離的,情緒是緊張的,缺乏橙黃、大紅,還有成片連綿的綠與坦蕩無垠的藍,對我來說,那些才是真正的顏色,愉悅又大快人心的。我覺得一個自足又飽滿的農人或者一個懷有理想的知識分子,面前的該是那種顏色,它們很少在我少年時的畫中出現。幸好還不算糟,缺乏形成渴望,渴望引領你用以後的一生去尋找。
嗅覺倒是飽滿的,眷村雖小而氣味豐富。隻需幾分鐘,就可走過眷村的所有門戶,每當下午放學,也是各傢煮晚飯的時候,各種特殊的氣味從空中“發射”出來,如同陣地的子彈炮火,令人躲也無處躲。菜色當然各傢不同,像吃火鍋都用共同的“鍋底”一樣,每傢的鍋底同樣是很不純粹的花生油。公傢發的花生油多雜質,必須用大火猛“爆”才會減少它的“油哈”味。用廉價油爆出來的菜,辣的會更辣,酸的會更酸,臭的則會更臭。眷村居民的鼻腔早已習慣各式強烈的氣味,最後因為刺激過多都變得無動於衷瞭。人的五官是連在一起的,鼻腔的折磨連帶使得五官的功能俱失,至少大打折扣。藏在更深的人性之中的“五情”與“五蘊”也都一樣,當人生活在有色彩的世界卻分不出色彩,久而久之,他視覺裡就沒有色彩瞭。老子說,“五色令人目盲”,或許就是這個道理。
平臺上五色、五味甚至人的四體雜陳,所有東西就大剌剌的擺在那裡,初看起來光怪陸離,但隻讓它那樣擺著,時間久瞭也就沒沒無聞瞭,沒人把它串聯成垂直的、有意義的故事,眷村是個水平的世界。偶爾會有人發瞭點癡,產生瞭點幻想,像火花在夜晚閃爍,但短暫又很小的光敵不過籠罩全局的黑夜。那個世界也不見得真小,也會有大些的事發生的,諸如生與死、堅持與背叛的故事,還有戀愛與失戀,都可以算是大事瞭。但所有的事都發生得太快,又似乎太密瞭,讓人很難全數反應過來,像看到遠方閃電,聽到雷聲總要一陣之後,當人反應過來瞭,事情早已過去,或者像幾滴雨落在滾燙的柏油路面上,大是很大,但一下子就不見瞭。
眷村對大多數小孩來說,更像一個大而化之的母親,她生瞭太多子女,以致對任何事都漠不關心。她像是供應大鍋飯的公共廚房,你來瞭任你吃,你走瞭她不管你,對她與你來說,都自由極瞭。由於我與我住的眷村在身份上有“隔”,我不是這個村子登記在案的正式居民,我隻是寄居在二姐眷村的傢中,那裡沒有我的空間,也沒有我的配給。這個在別人視為母親的眷村,若我也用母親的意象來看她的話,她隻能算是我的後母,她不會對我刻薄,但對我確實更不關心。說也奇怪,當時我很喜歡我尷尬的身份,我前不著村後不著店,卻讓我更加左右逢源。表面的困頓給瞭我更多的機會,我看起來什麼也不是,卻表示我可以是任何人,可以做任何事,而且不用擔心失敗。對我而言,什麼地方都是結束,也是起始,隻要我心裡想要,沒人能阻攔我。
羅東有一個軍營,在鎮西一個叫北成的地方,那裡有一個日據時代留下的神社。通往神社的道路兩旁,有秩序的排著刻著“奉獻”字樣的石燈,再旁邊就是成排的俗名叫做尤加利的大葉桉樹,軍營就在旁邊。因為不是要塞,小鎮也無險可守,所以軍營的駐軍並不多。曾經駐過一個輕裝師的團部,與重裝師相較,頂多一個加強連的人數罷瞭,我記得我二姐夫做副團長的時候,曾在這兒短暫駐防過。軍營沒什麼特殊的,唯一可記的是軍號的聲音。所有軍營無論大小,都是用號聲來指揮。軍號沒有像樂器一般的按鍵,仿佛把銅管隨便扭曲幾道,把出口敲成漏鬥樣,加上個吹頭就成瞭。軍號手沒有識譜的,好在軍號隻有Do、Mi、Sol三個音,他就用阿拉伯數字1、3、5 來表示,如果是低音,就在數字下點一點,簡單得不得瞭。
北成離我們的眷村很遠,但以前世界寧靜,早晚有時還聽得到軍營傳來的號聲,隻Do、Mi、Sol三個音,也能組成繁復的故事似的。當晚上十點,遙遠的軍營傳來忽明忽暗的熄燈號,整個多紛的世界就也都要埋入昏睡的黑夜瞭,而我聽瞭總是睡不著。秋冬之際,東北季風在空中呼嘯,裡面夾雜著從五結那邊傳來的海濤。海濤十分有節奏,從未斷絕過,但不細聽是聽不到的,晚上則可聽得很清楚,越是寧靜,能聽到的聲音就越多。已經有幾萬年瞭或者幾十萬年瞭吧,海浪拍打著沙岸,一刻也沒停息過。我想,濤聲中一定藏有關乎全世界或全宇宙最根本的秘密,卻好像從來沒有人註意過。
諸如此類,在我人生的那一個時代,一切仿佛靜止的,卻都憂心忡忡的存在。所有未來的生活,包括意志與命運、執著與放棄,還有諸如性愛與死亡的預感,更多繁復的想象,都從那裡開始。世界末日也從那裡開始,隻是到今天還沒真正的結束。
不經意的事反而重要,一件事看起來很短又無聲,但不應忽略,也許就是一個人一生呢。當然隻要地球與太陽仍保持同樣的距離,而且維持目前自轉的速度,所有事情是還要繼續下去的,淹滅瞭沉淪瞭的小事有一天會再從漩渦外浮出,消失瞭的人影,也會再度出現,到時看你要如何對待。我讀陳明克的詩,裡面有這樣的句子:

停停走走的車流中
我小心控制車行的速度
蒲公英等瞭這麼久
絨毛輕輕顫動

就這麼一次
不要這個時候下雨
讓蒲公英飛起來
從我無法離開的公路

我喜歡這首詩,因為與我此時的心情相同。

書摘與插畫 插圖

商品評論

0個評論

暫時還沒有會員留下評論

帳號:匿名會員