挪威的森林 村上春樹著作品圖書籍

村上春樹何以為村上春樹(譯序)
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
後記
村上春樹年譜

第一章 37歲的我端坐在波音747客機上。龐大的機體穿過厚重的夾雨雲層，俯 身向漢堡機場降落。11月砭人肌膚的冷雨，將大地塗得一片陰沉。使得身 披雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候機樓上的旗，以及BMW廣告板等的一切 的一切，看上去竟同佛蘭德派抑鬱畫幅的背景一段。罷了罷了，又是德國 ，我想。 飛機剛一著陸，禁煙字樣的顯示牌倏然消失，天花板擴音器中低聲傳 出背景音樂，那是一個管弦樂隊自鳴得意演奏的甲殼蟲樂隊的《挪威的森 林》。那旋律一如往日地使我難以自已。不，比往日還要強烈地搖撼著我 的身心。 為了不使頭腦脹裂，我彎下腰，雙手捂臉，一動不動。很快，一位德 國空中小姐走來，用英語問我是不是不大舒服。我答說不要緊，只是有點 暈。 “真的不要緊？” “不要緊的，謝謝。”我說。她於是莞爾一笑，轉身走開。音樂變成 彼利·喬的曲子。我仰起臉，望著北海上空陰沉沉的雲層，浮想聯翩。我 想起自己在過去人生旅途中失卻的許多東西--蹉跎的歲月，死去或離去的 人們，無可追回的懊悔。 機身完全停穩後，旅客解開安全帶，從行李架中取出皮包和上衣等物 。而我，仿佛依然置身於那片草地之中，呼吸著草的芬芳，感受著風的輕 柔，諦聽著鳥的鳴囀。那是1969年的秋天，我快滿20歲的時候。 那位空姐又走了過來，在我身邊坐下，問我是否需要幫助。 “可以了，謝謝。只是有點傷感。”我微笑著說道。 “這在我也是常有的，很能理解您。”說罷，她低下頭，欠身離座， 轉給我一張楚楚可人的笑臉。“祝您旅行愉快，再會！” “再會！” 即使在經曆過十八載滄桑的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景 。連日溫馨的霏霏輕雨，將夏日的塵埃沖洗無餘。片片山坡疊青瀉翠，抽 穗的芒草在10月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄雲仿佛凍僵似的緊貼著 湛藍的天壁。凝眸遠望，直覺雙目隱隱作痛。清風拂過草地，微微卷起她 滿頭秀發，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而 近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱 寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過。只見兩只火團樣的小鳥 ，受驚似的從草木從中驀然騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動步履 ，一邊向我講述水井的故事。 記憶這東西真有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到 那片風景，未曾覺得它有什麼撩人情懷之處，更沒想到十八年後仍曆曆在 目。那時心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一個漂亮姑娘， 只是我與她的關系，而後又轉回我自己。在那個年齡，無論目睹什麼感受 什麼還是思考什麼，終歸像回飛棒一樣轉回到自己身上。更何況我正懷著 戀情，而那戀情又把我帶到一處紛紜而微妙的境地，根本不容我有欣賞周 圍風景的閑情逸致。 然而，此時此刻我腦海中首先浮現出來的，卻仍是那片草地的風光： 草的芬芳、風的清爽、山的曲線、犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般 清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。但那風景中卻空無人影。誰都沒有。 直子沒有。我也沒有。我們到底消失在什麼地方了呢？為什麼會發生這樣 的事情呢？看上去那般可貴的東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往 何處去了呢？哦，對了，就連直子的臉，遽然間也無從想起。我所把握的 ，不過是空不見人的背景而已。 當然，只要有時間，我會憶起她的面容。那冷冰冰的小手，那流線型 瀉下的手感爽適的秀發，那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣， 那冬日里時常穿的格調高雅的駝絨大衣，那總是定定注視對方眼睛發問的 慣常動作，那不時奇妙發出的微微顫抖的語聲（就像在強風中的山崗上說 話一樣）--隨著這些印象的疊湧，她的面龐突然自然地浮現出來。最先出 現是她的側臉。大概因為我總是同她並肩走路的緣故，最先想起來的每每 是她的側影。隨之，她朝我轉過臉，甜甜地一笑，微微地低頭，輕輕地啟 齒，定定地看著我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚 的行蹤。 但是，為使直子的面影在我腦海中浮現出來，我總是需要一點時間。 而且，隨著歲月的流逝，所需的時間愈來愈長。這固然令人悲哀，但事實 就是如此。起初5秒即可想起，漸次變成10秒、30秒、1分鐘。它延長的那 樣迅速，竟同夕陽下的陰影一般，並將很快消融在冥冥夜色之中。哦，原 來我的記憶的確正在同直子站立的位置步步遠離，正如我逐漸遠離自己一 度戰國的位置一樣。而惟獨風景，惟獨那片10月草地的風景，宛如電影中 的象征性鏡頭，在我的腦際反複推出。並且那風景是那樣執著地連連踢我 的腦袋，仿佛在說：喂，起來，我可還在這里喲！起來，起來想想，思考 一下我為什麼還在這里！不過一點也不痛，一腳踢來，只是發出空洞的聲 響。甚至這聲響或遲或早也將杳然遠逝，就像時間萬物歸根結底都將自消 自滅一樣。但奇怪的是，在這漢堡機場的德意志航空公司的客機上，它們 比往常更長久地、更有力地在我頭部猛踢不已：起來，理解我！惟其如此 ，我才動筆寫這篇文字。我這人，無論對什麼，都務必形諸文字，否則就 無法弄得水落石出。 她那時究竟說什麼來著？ 對了，她說的是荒郊野外的一口水井。是否實有其井，我不得而知。 或許是只對她才存在的一個印象或一種符號也未可知--如同在那悒鬱的日 子里她頭腦中編織的其他無數事物一樣。可是自從直子講過那口井以後， 每當我想起那片草地景致，那井便也同時呈現出來。雖然未曾親眼目睹， 但井的模樣卻作為無法從頭腦中分離的一部分，而同那風景混融一體了。 我甚至可以詳盡地描述那口井--它正好位於草地與雜木林的交界處，地面 上豁然閃出的直徑約1米的黑洞洞的井口，給青草不動聲色地遮掩住了。四 周既無柵欄，也不見略微高於井口的石楞，只有那井張著嘴。石砌的井圍 ，經過多年風吹雨淋，呈現出難以形容的混濁白色，而且裂縫縱橫，一副 搖搖欲墜的樣子。綠色小蜥蜴“吱溜溜”地鑽進那石縫里。彎腰朝井下望 去，卻是一無所見。我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知道有多深 ；井筒非常之黑，黑得如同把世間所有種類的黑一古腦兒煮在里邊。 “那可確實--確確實實很深喲！”直子字斟句酌地說。她說話往往這 樣，慢條斯理地物色恰當的字眼。“確確實實很深，可就是沒有一個人曉 得它的位置--肯定在這一帶無疑。”她說著，雙手插進粗花呢大衣袋里， 覷了我一眼，嫵媚地一笑，仿佛說自己並非說謊。 “那很容易出危險吧，”我說，”某處有一口深井，卻又無人知道它 的具體位置，是吧？一旦有人掉入，豈不沒得救了？” “恐怕是沒救了。颼--砰！一切都完了！” “這種事實際上不會有吧？” “還不止一次呢，每隔三年兩載就發生一次。人突然失蹤，怎麼也找 不見。於是這一帶的人就說：保准掉進那荒草地的井里了。” “這種死法怕有點不太好。”我說。 “當然算不得好死。”她用手拂去外套上沾的草穗，“要是直接摔折 脖頸，當即死了倒也罷。可要是不巧只摔斷腿腳沒死成可怎麼辦呢？再大 聲呼喊也沒人聽見，更沒人發現，周圍觸目皆是爬來爬去的蜥蜴蜘蛛什麼 的。這麼著，那里一堆一塊地到處是死人的白骨，陰慘慘濕漉漉的。上面 還晃動著一個個小小的光環，好像冬天里的月亮。就在那樣的地方，一個 人孤零零地一份一秒地掙紮著死去。” “一想都叫人汗毛倒立，”我說，“總該找到圍起來呀！” “問題是誰也找不到井在哪里。所以，你千萬可別偏離正道！” “不偏離的。” 直子從衣袋里掏出左手握住我的手。“不要緊的，你。對你我十分放 心。即使黑天半夜你在這一帶兜圈子轉不出來，也絕不可能掉井里。而且 只要緊貼著你，我也不至於掉進去。” “絕對？” “絕對！” “怎麼知道？” “知道，我就是知道。”直子仍然抓住我的手說。如此默默地走了一 會。“這方面，我的感覺靈驗得很。也沒什麼道理，憑的全是感覺。比如 說，現在我這麼緊靠著你，就一點兒都不害怕。就是再黑心腸的，再討人 厭的東西也不會把我拉去。” “這還不容易，永遠這樣不就行了！” “這話--可是心里的？” “當然是心里的。” 直子停住腳，我也停住。她雙手搭在我的肩上，目不轉睛地凝視我的 眼睛。那瞳仁的深處，黑漆漆、濃重重的液體旋轉出不可思議的圖形。這 對如此美麗動人的眸子久久地，定定地注視著我。隨後踮起腳尖，輕輕吻 了一下我的臉頰。一瞬間，我覺得一股暖流穿過全身，仿佛心髒都停止了 跳動。 “謝謝。”直子道。 “沒什麼。”我說。 “你這樣說，太叫我高興了，真的。”她不無淒涼意味地微笑著說， “可是行不通啊！” “為什麼？” “因為那是不可以的事，那太殘酷了。那是--”說到這里，直子驀地 合攏嘴唇，繼續往前走著。我知道她頭腦中思緒紛亂，理不清頭緒，便也 緘口不語，在她身邊悄然移動腳步。 “那是--因為那是不對的，無論對你還是對我。”少頃，她才接著說 道。 “怎麼樣的不對呢？”我輕聲問。 “因為，一個人永遠守護另一個人，是不可能的呀？咦，假定、假定 我們結了婚，你要去公司上班吧？那麼在你上班的時間里，有誰能守護我 呢？我到死都寸步不離你不成？那樣豈不是不對等了，對不？那也稱不上 是人與人的關系吧？再說，你也早早晚晚要對我生厭的。你會想：這輩子 是怎麼了，只落得給這女人當護身符不成？我可不希望這樣。而這一來， 我面臨的難題不還是等於沒解決麼！” “也不是一生一世都這樣。”我撫摸她的背。說道，“總有一天要結 束的。結束的時候我們在另作商量也不遲，商量往下該怎麼辦。到那時候 ，說不定你倒可能助我一臂之力。我們總不能眼盯著收支賬簿過日子。如 果你現在需要我，只管使用就是，是吧？何必把事情想得那麼嚴重呢？好 麼，雙肩放松一些！正因為你雙肩繃得緊，才這樣看待問題。只要放松下 來，身體就會變得更輕些。” “你怎麼好說這些？”直子用異常幹澀的聲音說。 聽她這麼說，我察覺自己大概說了不該說的話。 “為什麼？”直子盯著腳前的地面說，“肩膀放松，身體變輕，這我 也知道。可是從你口里說出來，卻半點用也沒有哇！嗯，你說是不？要是 我現在就把肩膀放松，就會一下子土崩瓦解的。以前我是這樣活過來的。 如今也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。我就會分崩離析--被 一片片吹散到什麼地方去。這點你為什麼就不明白？不明白為什麼還要說 什麼照顧我？” 我默然無語。P3-10